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Summary: The essay is dedicated to late Professor Maria Orwid. The author discusses 
Maria Orwid’s statements on memory of the Holocaust experience and on giving testimony 
on this experience. The discussion is conducted in the context of other survivors’ writings 
and those thinkers who studied the problems. emphasis was put on an inadequacy of scien-
tific language to the description of trauma experience and on the Holocaust consequences for 
Survivors and witnesses.
Praca dedykowania jest profesor Marii Orwid. Ana-
lizuje Jej wypowiedzi na temat pamięci o doświadczeniu 
traumy Zagłady i dawania świadectwa temu doświadczeniu 
w kontekście wypowiedzi innych Ocalałych oraz myślicieli 
wypowiadających się na ten temat. Podniesiono zwłaszcza 
nieadekwatność języka nauki do opisu doświadczenia trau-
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*esej jest zapisem wykładu wygłoszonego podczas X seminarium Polsko-izraelskiego Towarzy-
stwa Zdrowia Psychicznego, które odbyło się w krakowie w dniach 3–5 lipca 2009 roku
w 2006 r. Maria Orwid opublikowała książkę, którą zatytułowała „Przeżyć. i co 
dalej…” [1]. książka powstawała długo, i pewnie nie ukazałaby się, gdyby nie praca ka-
tarzyny Zimmerer i krzysztofa szwajcy. To oni nadali kształt swobodnej i meandrycznej 
wypowiedzi autorki. 
Zwolennicy porządkowania i klasyfikowania z pewnością umieściliby tę pozycję na 
półce, na której układają wspomnienia ludzi, którzy przeżyli Zagładę i po latach zde-
cydowali się dać świadectwo własnego, osobistego doświadczenia nieludzkiego czasu 
i niewyobrażalnych zdarzeń. Ci, którzy ocaleli z Zagłady pisali nawet wtedy, gdy nikt 
nie chciał ich słuchać, ani podjąć próby zrozumienia ich doświadczenia. Publikacje tych 
zapisów posypały się wiele lat po wojnie. książka Marii Orwid nie była pierwsza, a nawet 
można zaryzykować przypuszczenie, że tonie w powodzi relacji o czasie Zagłady. Że jej 
wspomnienie trudno odróżnić od wspomnień innych Ocalałych.
Maria Orwid mawiała, że gdyby nie zniszczyła swojego pamiętnika pisanego w getcie 
przemyskim, może przebiłaby popularnością annę Frank. a zniszczyła go dlatego, że 
zawiodła się na ukochanym chłopcu i chciała usunąć z pamięci tę pierwszą miłość.
jej decyzja nie jest szczególnie niecodzienna. adolescenci często niszczą swoje pa-
miętniki wstydząc się pierwszych porywów uczuć, jakby chcieli zlikwidować wiążący się 
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z nimi dramat. kiedy jerzy kosiński opublikował Malowanego ptaka, Maria Orwid była 
entuzjastką tej powieści i utrzymywała, że język dziecka, jakim posłużył się autor, bardziej 
niż jakikolwiek inny może przybliżyć doświadczenie Zagłady. jest to sąd bliski stanowisku, 
które pojawia się od czasu pierwszej publikacji wyników badań byłych więźniów kL au-
schwitz, w wielu jej tekstach naukowych — że psychologia i psychiatria nie mają języka 
i pojęć, którymi można by opisać doświadczenie obozu koncentracyjnego i Zagłady. 
Pogląd ten utrzymywała od pierwszych publikacji wyników krakowskiego Programu 
Oświęcimskiego do ostatnich, jeszcze nie opublikowanych: „Zespół krakowski był świadom 
tego, że język i terminologia wypracowane przez psychopatologię i psychiatrię kliniczną 
nie są adekwatne do opisu doświadczenia obozu koncentracyjnego ani powojennych pro-
blemów byłych więźniów” [2].
Bo dla Marii Orwid Oświęcim był synonimem i symbolem Zagłady, chociaż jej bliscy 
zostali wymordowani w innym miejscu. Czy dlatego, badając w latach pięćdziesiątych 
tych, którzy przeżyli auschwitz nie pytała ich o tożsamość etniczną? Czy też było odwrot-
nie — nie pytała, bo to pytanie nie przyszło jej do głowy i uczyniła z auschwitz symbol 
nieludzkiego traktowania wszystkich ludzi?
i czy jej własne wyjaśnienie: „wydawało nam się wtedy, że uczciwsze jest bardziej 
egzystencjalne, ogólnoludzkie analizowanie wpływu ideologii nazistowskiej na psycho- 
-społeczne przeżycia ludzi” [3, s. 106], odwołujące się do wiary w internacjonalizm można 
uznać za wystarczające? Przecież sama uważała, że ci, którzy przeżyli auschwitz, różnili 
się od Ocalałych w kwestii poczucia winy za to, że żyją. wstępując na studia ubiegała się 
o przyjęcie do organizacji studenckiej (oczywiście, że komunistycznej, innych nie było, 
a ona sama chlubiła się orientacją lewicową). Nie ukrywała, wręcz obnosiła się z tym, że jest 
Żydówką. Została wtedy zapytana przez przewodniczącego, ale przed całym prezydium: Jak 
to się stało, że przeżyliście? To pytanie uruchomiło w niej bolesne poczucie niestosowności 
tego, że żyje. My, psychiatrzy, psychoterapeuci, nie mamy trudności w określeniu tego, 
co było wówczas jej udziałem. wiemy o poczuciu winy Ocalałych. wiemy też o tym, jak 
trudno jest przekazać drugiej osobie doświadczenie traumy Zagłady i mieć poczucie, że 
ta osoba rozumie nas i współodczuwa. 
Maria Orwid mówiła jeszcze o jednym powodzie, który przeszkadzał — przynajmniej 
jej samej – w skupieniu się nad shoah w sposób, do którego przygotowała się ucząc się 
psychiatrii i zajmując więźniami auschwitz. Użyła określenia „smutek żydowski”. w ję-
zyku psychopatologii smutek jest objawem depresji — tak też, jako objaw depresji, został 
włączony do opisu początkowo zespołu poobozowego, potem posttraumatycznego. Powo-
dzenie koncepcji PTsD, a zwłaszcza wpisanie jej w iCD–10 do tej samej grupy, w której 
klasyfikuje się zaburzenia nerwicowe, i pod postacią somatyczną, przysłoniło depresyjny 
wymiar następstw traumy. sądzę jednak, że Marii Orwid chodziło jeszcze o coś innego 
— o dojmujące poczucie utraty, utraty bliskich, utraty tradycji (w tym także, do czego często 
wracała, tradycji kultury europejskiej), a także wiążącej się z załamaniem kultury — utraty 
sensu. Pytanie: „co dalej?”, zawarte w tytule jej wspomnień: Przeżyć... i co dalej? ma w tym 
kontekście wiele znaczeń. Odpowiedziała czymś więcej niż dociekaniem istoty następstw 
traumy z wykorzystaniem — jeszcze raz powtórzę, jej zdaniem niedoskonałego warsztatu 
psychiatrii, a także czymś więcej, niż relacją świadka. To coś więcej, to wysiłek przekazu 
wartości ludzkiego życia i szacunku dla człowieka, wysiłek każdego dnia, w każdym 
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spotkaniu z pacjentami, studentami, kolegami, przyjaciółmi. w tej sprawie wykazywała 
pryncypialność i bezkompromisowość nieraz trudną do zniesienia. 
Dawanie świadectwa nie jest sprawą łatwą i obawiam się, że psychiatrzy, używając 
naukowo opracowanego modelu rzeczywistości, nie widzą tej trudności, którą lepiej 
dostrzegają artyści. 
Maria Orwid podkreślała nieraz, że artyści wypowiadali się na temat shoah wcześniej 
i lepiej niż psychiatrzy. Ostatnio opublikowany tom Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie Marii janion [4] — literaturoznawcy — jak sądzę, potwierdza to (w części 
trzeciej, zatytułowanej Ironia Całka Perechodnika).
Dla poruszanego przeze mnie problemu większe znaczenie mają przemyślenia Marii 
janion wokół tekstów imre kertésza, niż przekazywanie za pośrednictwem tytułowego 
Perechodnika. kertész był też ważnym autorem dla Marii Orwid. szczególnie podnosiła 
adekwatność przekazu doświadczenia niemal dziecka w jego Losie utraconym, podobnie 
jak podkreślała trafność dziecięcej relacji kosińskiego.
Z tekstów kertésza Maria janion wydobywa dwa wątki tyczące dawania świadectwa, 
śledząc je zresztą także we wcześniejszych tekstach innych autorów — Tadeusza Borow-
skiego i Primo Leviego. Ocalałych (powołuje się na Borowskiego, Leviego, kertésza 
właśnie) nikt nie chce słuchać, wszyscy chcą zapomnieć o tym, co się stało. To wiemy, to 
właśnie ta zmowa milczenia. Tylko oni czują jednak, że zasłonięcie Zagłady humanistyczną 
kulturą jest zagrożeniem. ale równocześnie sami nie czują się prawdziwymi świadkami. 
Prawdziwymi świadkami są ci, których już nie ma. janion cytuje Primo Leviego i tropi 
tę myśl także u Borowskiego i kertésza: „Ocaleni nie są prawdziwymi świadkami, uznał 
Levi, ale mówią »zamiast nich, w zastępstwie« (…) Ci, którzy dotknęli dna, pozostali tam, 
niczego nie opowiedzieli i nikt ich nie wysłuchał” [4, s. 297–298].
Pewne rozświetlenie tajemnicy janion znajduje u kertésza, w jego próbie opisu 
doświadczenia wewnętrznego muzułmana. Muzułmaństwo jest kresem doświadczenia 
pogardy. a sedno zwycięstwa nad prześladowcą tkwi w obronie osobowości, własnej 
integracji, wobec znaczenia życia biologicznego. 
Podobne rozważanie znajdujemy u antoniego kępińskiego, który drogi do ocalenia 
w obozie koncentracyjnym upatrywał w obronie wartości z zaniedbaniem siły pierwszego 
prawa biologicznego — dążenia do zachowania własnego życia: „aby przetrwać obóz, 
trzeba było się w pewnym stopniu wyrwać spod przemożnego prawa zachowania życia za 
wszelką cenę. Ci, którzy temu prawu całkowicie ulegli, tracili człowieczeństwo, a z nim 
często szansę na przetrwanie” [5, s. 16]. 
Maria Orwid pokonała swoje wątpliwości czy ma prawo dawać świadectwo. Znala-
zła siłę, żeby przeciwstawić się dostrzeżonym przez kertésza, a wcześniej Borowskiego 
procesom eliminującym „wiedzę o auschwitz”. Pisze w ostatniej książce: „Holokaust 
był wydarzeniem bezprecedensowym w historii, wydarzeniem, które zmieniło całokształt 
ludzkiego myślenia. Był realizacją pomysłu likwidacji całego narodu, a właściwie dwóch 
narodów: romskiego i żydowskiego, które nie prowadziły z nikim wojny, nikogo nie 
atakowały, lecz zostały po prostu uznane w jakiejś irracjonalnej ideologii za winne nie-
szczęściom świata, a w każdym razie zagrażające aryjskiej rasie, która miała panować na 
świecie” [6, s. 80–81].
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„Co dalej?” jest jej własnym pytaniem, skierowanym do siebie samej. ale to pytanie 
jest skierowane także do nas wszystkich. Co dalej?
Maria Czapska pisała jeszcze w 1957: „Najstraszniejsze w dziejach ludzkości lu-
dobójstwo, masakra kilku milionów Żydów w Polsce obranej przez Hitlera jako plac 
straceń, krew i popioły tych ofiar, które wsiąkły w ziemię polską, stanowią istotną więź, 
która spoiła Polskę z narodem żydowskim i od której zwolnić się nie jest w naszej mocy. 
Polska jest obciążona jeśli nie odpowiedzialnością za zbrodnię, to odpowiedzialnością za 
jej zadośćuczynienie” [za janion 4, s. 309–310].
wiemy, spotykając się w gronie członków Polsko-izraelskiego Towarzystwa Zdrowia 
Psychicznego, jak trudno jest czuć i nieść tę odpowiedzialność i dawać zadośćuczynienie.
Maria janion znowu przychodzi nam z pomocą. Cytuje kertésza: „Ciężka, czarna 
żałoba Holokaustu powinna stać się nieodłączną częścią samoświadomości społecznej, 
a postanowienie takiej żałoby oznaczać będzie »żywy system wartości«” [4, s. 310]. 
Oraz: „Holokaust jest wartością, gdyż za cenę niezmierzonych cierpień doprowadził do 
niezmierzonej wiedzy i wskutek tego ukrywa w sobie niezmierzone moralne zasoby” 
[4, s. 310]. i sama konkluduje: „Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej 
straty. Tu nie obowiązuje tradycja żałoby trwającej rok czy dwa lata. Ta żałoba nigdy nie 
może się skończyć. jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość europejską. 
Polska, którą Hitler wyznaczył na pole ludobójstwa, nie może się od tej żałoby uchylić” 
[4, s. 310]. 
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